当前位置: 主页 > 海外记者 >
战后作家如何书写美国梦的破碎?
时间:2019-04-13 13:34来源:网络整理 作者:www.jney51.com 点击:
贝尔纳·皮沃在《理想藏书》美国小说一栏下,将美国作家分为三类:第一类是“以玄学作为回答,如麦尔维尔、弗兰

贝尔纳·皮沃在《理想藏书》美国小说一栏下,将美国作家分为三类:第一类是“以玄学作为回答,如麦尔维尔、弗兰纳里·奥康纳和厄普代克”,第二类“打着最日常的现实主义牌,今天他们的代表是格雷斯·培利和雷蒙德·卡佛”,第三类是“去欧洲寻求出路,他们中不仅有1916年取得英国国籍的詹姆斯,以及不知不觉中获取了波德莱尔式荣耀的爱伦·坡。他们中还有‘迷惘的一代’”。

诚如唐·德里罗对欧洲与美国的比较,如果说欧洲是精装书,那么美国仅仅是前者的平装本;在文学上两者的差异便表现在“美国小说家一般比欧洲同行更不拘于体裁限制”。一种标新立异的冲动使得在两个时期的作品之间,除了它们保持的断裂以外,人们找不到任何相似性。因为这个原因,皮沃对美国作家的分类就显得不太准确:奥康纳的玄学与厄普代克的玄学之间缺乏可兹比较的基础,德莱塞的现实主义与卡佛的现实主义也毫无共通之处。

也许唯一妥当的是第三类作家,但这也无非是因为战后一代的美国作家,自罗伯特·佩恩·沃伦开始,他们对欧洲文学的认同便已然不再需要去分享那巴黎的盛宴。质而言之,用历时性的眼光去看待美国文学史或者更为可靠。同一时期的作家之间也许有“家族相似性”,但不同时期的“文学家族”之间总是有着最大程度的断裂和差异。现在言归正传。我们如何评价杰伊·麦金纳尼呢?

最日常的现实主义


在他的短篇小说精选集自序中,麦金纳尼供出了自己的文学师承:“我相当幸运能够师从两位精通小说形式的大师:卡佛和沃尔夫。”他在雪城大学专门进修过这两位作家开设的写作课程。除此以外,他对卡佛与沃尔夫的认同,他们发表小说的渠道,以及他们共有的经历,似乎也决定了他们之间的家族相似性因素。

托克维尔在《论美国的民主》一书中不只提到了他眼中美国作家的形象:他们“总忘不了听从自己的直觉:他们不断地鼓吹他们自己的想象,过分地扩展它,使之达到巨人的高度”,也提到了他对民主社会之于艺术创作影响的思考:“模仿美德是每一时代皆然的;但伪奢侈却比较特别地属于民主时代……艺术家的产品日见其多,每一件产品的价值却在降低。艺术不再能飞升到伟大艺术的领域”。如果说托克维尔眼中的美国作家尚且还落实于霍桑、库珀这些早期的奠基者身上,那么他对民主时代媚俗现象的观察,则可以视为在将近一个半世纪之后彻底实现的预言。前者适用于从麦尔维尔到福克纳这一派试图以小说体裁去模仿史诗的作家

(布鲁姆称之为“散文史诗”)

,但并不适用于生活在后一种预言彻底实现的社会中的那些人:英雄精神对他们笔下那些过早陷入生活泥潭的人来说,着实为遥不可及的一件事。

在接受《巴黎评论》采访时,卡佛曾谈到了生活对写作的影响:“从来没有人请我当作家,但在付账单、挣面包和为生存而挣扎的同时,还要考虑自己是个作家并学习写作,这实在是太难了。”某种程度上,这些人之所以丧失了托克维尔所谓的巨人的想象力,正因为他们的生活如此,而他们的写作悖论似的成为挽救这种生活的方式。福克纳同样沉湎于酒精,会一边灌威士忌一边敲打字机,但他不会像卡佛那样用笔记录这些处在崩溃边缘的人或事:一些借烂醉遗忘现实的人,一些整夜开着电视,无休无止地交谈却难以摆脱沮丧的人。这就是两个文学家族之间的断裂。

战后作家如何书写美国梦的破碎?

《他们是怎样玩完的》,作者:(美)杰伊·麦金纳尼,译者:梁永安,版本:S码书房|作家出版社,2019年1月

卡佛也许会羡慕福克纳这样有地域感的作家,可是他也清楚自己“绝大部分小说都和特定的场所无关”。这些小说通常在室内展开

(家宅、酒吧、格子间)

,然而这些地方终究不是“意义深重的土地”,而只是那被连根拔起的一代展开生活之处,同时也是美国蓝领阶层被生活压迫得失去了历史的地方。他们不仅丧失了得自于现代性早期的直觉与想象力,也无从抵抗自己的生活在现代性完成的时刻成为一出不断上演的肥皂剧,就像约翰家的电视机每晚都会准时打开一样。归根结底,写作对他们而言就是将生活的真相澄清为一种具体的支离破碎。

在我看来,皮沃指出的晚近以来“打着最日常的现实主义牌”的美国作家,在他们身上尽管秉持着福楼拜的日常性一端,也大多意识到此时此地缺乏创造传奇的必要,但主要原因却无法归入“日常生活正是全部”这一遁词,而恐怕要更多地联系到这一时代在他们身上造就的宿命论观念。一言以蔽之,在他们这里,福楼拜曾经憎恨的中产阶级生活,被从容地接纳为一种先天正当的存在方式,甚至是梦想。

史诗写作梦碎后的写作

(责任编辑:admin)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容